人生的枷锁读书笔记

人生的枷锁读书笔记(热门15篇)。

大家都有不同的个性，有个性的人会使用独属于自己的个性签名，个性的句子有很多种类别，你知道经典的个性句子有哪些吗？为了帮助大家，下面是由小编为大家整理的人生的枷锁读书笔记(热门15篇)，仅供参考，欢迎大家阅读。

人生的枷锁读书笔记(篇1)

《人生的枷锁》是英国著名文学家毛姆的作品，文中以“枷锁”来比喻二十世纪中的种种社会的黑暗。

故事讲述一个刚出生就失去双亲的小男孩菲利普，他被寄养在伯父家里，所幸伯母待他十分的温柔。

菲利普上学以后，经常因为一只畸形的脚而被嘲笑。他一心一意祈求上帝治好他的脚。

长大后，菲利普前往巴黎学画画，走上了艺术的道路。辗转多次后，他被米尔德里德骗得身无分文。

他又转行学医，他努力考医学证，他努力生活。

后来他取得了伯父的一笔遗产，也找到了真正相爱着的萨丽。

这本书中，令我印象最深的是米尔德里德这个人，他花言巧语讨好菲利普，他要走了菲利普所有的钱。身无分文的菲利普戴上了“金钱”的枷锁。

米丽最后厚颜无耻地与菲利普的同学格里菲斯私奔了，这也是菲利普爱情的“枷锁”。

我也十分厌恶米丽，她一次次伤了菲利普的心。每当读到菲利普为她而愤怒、失望时。我也会在心里替菲利普感到不值。

但米丽消失在菲利普的生活中时，我也松了一口气。

菲利普这一生遇到了许许多多爱情、金钱、宗教、家庭的枷锁。

他努力的地打破了这些枷锁，寻找到了人生的意义。

这篇文章很长，十分耐人寻味。虽然故事有一些悲观的情绪。但是主人公还是阳光积极的，让我们在现实生活中更加有了动力。

毛姆告诉我们要追求“真善美”，这是毛姆最好的作品。他让我更好的了解了国外的真实世界。

乔治。奥威尔说：“回首现代作家，毛姆给了我最为深刻的影响。”我也认为是这样，他洞悉人性，故事十分贴近生活。

愿每一位读完这本书的人，都能努力去寻找生命中的一缕光，打破枷锁。像主人公菲利普的故事一样，最终苦尽甘来。

人生的枷锁读书笔记(篇2)

菲利普从小便会从所经历的事情中剖析自己当时的心里情感，并从中汲取经验教训。于是他认识了自己由虚荣心引起的第一次爱情，意识到自己对会计的毫无兴趣，也撑死的面对自己在绘画上并无天赋这一尴尬，意识到自己肉欲引发的第二次爱情，意识到自己最感兴趣的是人和生活。因为自省，在生活的一连串阴霾中汲取到了阳光，从黑暗中思考着前行。而他前行的动力则是那颗对生活永远充满热情的心灵。

自然菲利普也拥有很多人会有的缺点：虚荣，嫉妒心，心胸狭窄，不够坚强，对待心灵上的弱者的冷薄，自制力薄弱。可是他能不断地自剖自新，意识到这些不好的存在，然后在前进时慢慢地蜕掉这些坏死的部分。

他一直在追寻人生的真谛，渴望去除枷锁来得到真正的自由。可是正真的自由又是怎么样的呢？是孑然一身不必为任何人负责担当，做任何想做的？毛姆认为不是的，所以他在最后让菲利普放弃了象征着绝对自由的西班牙旅行，选择了婚姻。或许人生的枷锁根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之轻它要有该要承受的重量。

《人生的枷锁》并没有多少跌宕起伏的情节，也许毛姆在写作时是带着诚实和欣慰来回忆他的青春岁月，并不想拔高到失去自己成长印记的程度。

他娓娓道来，跟你讲他年少的故事，你听得入神，心情跟随者他的经历起起伏伏，然后他起身悠悠地告诉你讲完你，你不知觉中发现竟已掩卷。

人生的枷锁读书笔记(篇3)

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，更何谈去打开枷锁。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不开锁的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。

《人生的枷锁》主人公自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了学校不合理制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的主人公，一直努力挣脱宗教和小市民意识的精神桎梏，力图在纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

主人公的人生经历证实了人生不是自我欲望实现的结果，而是他们天性与环境共同作用的产物。这样一来，主人公的人生结论也就充斥着时代、种族、环境决定论的自然主义色彩，也浸润着叔本华式的宿命悲观主义色彩。

书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还是要活在这个不完美的世界里，活在当下，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。

幸福只能来源于自己的内心，如果迷失在别人的表象中，如果活出了别人眼中幸福的样子，活成了一个幸福的模版，随波逐流，只会离幸福越来越远。对于自己仅有一次的生命，也是一种莫大的悲哀!依然活着，依然可以体验到属于自己的痛苦与快乐，这本身就是弥足珍贵的。遵循内心，走进生活，去希望去憧憬去追逐去体验去哭去笑，用心去感受这点点滴滴，生活终不舍遗弃你，生活是不会放弃一个真正活着的人的。既然生命本没有意义，那么活出独一无二的自己，便活出了属于自己的意义。成长本就是一个抽丝剥茧的过程，在这一过程中，有人随波逐流，有人不可避免的沉沦，有人则找到了生活的真谛!

人生而自由，却无往不在枷锁之中;

人生的枷锁，总是会一个接着一个。

而生活的意义，就是不断地挣脱枷锁，这就是生活本身。

人生的枷锁读书笔记(篇4)

艺术与人生

世界上只有两样东西使我们的生活有价值。这就是爱和艺术。

在巴黎学习绘画是菲利普迷茫生活中的一次重要经历。踌躇满志的他在巴黎这个混沌、声色犬马的艺术之都，对于尚且年轻的他，看清了自己的路。谁说失败不能重演？年轻人的幸福在于机会和试错的权利。

天赋这种东西似乎是人类追求与众不同的或者避重就轻的幌子与借口。尽管遭到反对，菲利普还是毅然来到巴黎寻求他的艺术生涯。普赖斯的偏执开始让他明白，艺术家的道路只是为了翎毛凤角的天才，而这条道路通常异常艰难，可悲的是只有后人才能尊重它。

大多数人也只能成为

二、三流的画师。并不如表面的那么光鲜。在他遇到的人中，克朗肖有着深远的影响。克朗肖是一位诗人和翻译家。他是个有个性的长者。

不多言、心中却有一片海。他说“生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是探索生活所提供的多重体验，并捕捉它从生命瞬间激发的情感涟漪。

我认为我的写作是一种幽雅的天赋，用来增加而不是减少现实生活的乐趣。”这对尚处于理想主义的菲利普是一次思想的碰撞。这是现实主义对理想主义的强烈冲击。

他在伦敦的医疗生涯是菲利普最有收获和经验的时期。人生是跌宕起伏的，永远不知道等待你的是什么。在这个阴晴不定的城市里，他遇到了不可抗拒的爱和真诚朴实的友谊。

他的生活是丰富的，他不再是一只年轻的鹰。他经历的一切足以让自己人生的厚度更丰实。缘分，或许是一种偶然的相遇，却注定了。

米尔德丽德是菲利普一生中一个重要的过客。爱慕虚荣、鄙视庸俗、行为反常、希望通过婚姻改变自己命运的人，一次又一次地走进菲利普的眼睛，使这个从未尝过爱情滋味的年轻人无法自拔，甚至失去一切。

少年菲利普的烦恼——爱情

美好的爱情应是一种舒适与心灵的安稳和踏实。米尔德丽德带给菲利普的永远是忧虑的痛苦和内心的痛苦。两个人缺乏精神上的交流，他们的人生目标完全不同。

所有的情感困难都来自一方的一厢情愿和一方的无知。双方在身份、家庭、经历和追求上的不平等，使得两个年轻人之间的距离和关系岌岌可危。溘然越走越远。

只要有外力的干扰，这种关系就不可避免地会耗尽。也许是执着也许是人性的善良，使得菲利普一次次地将米尔德丽德从人生的悬崖边缘解救过来，但是换来的仅仅是一句“你是我见过最真实的绅士。”无论是友情还是爱情，也许受惠者知恩图报的心情要远比施惠者给予奉献的爱心来得淡薄的多。

我一直认为给予比接受更重要，但面对一次次受伤的困境，为什么不学会放手。最适合的情侣应该是“她之所以喜欢他，最重要的还是他还是他。”反之亦然。

这种爱和相识可以进入彼此的生活和灵魂。亦舒曾说过，最稳定的夫妻应该由朋友进化而来。现在想来也不无道理。

从米尔德丽德和诺拉的比较中，我开始思考喜欢和爱的区别。所谓爱是一种特殊的爱，而喜欢是一种普遍的选择。这多么可悲。

我喜欢诺拉的性格，她体贴、含蓄、大方、可爱、幽默。当他知道菲利普的心已经转到米尔德丽德时，他知道如何转身，即使他很伤心。这是一种智慧。

她有这样的一种自信“我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个”。也许，it’s about time吧。因为在菲利普心中去爱远比被爱重要吧。

人生的枷锁读书笔记(篇5)

我一直渴望读到结局，想知道主人公菲利普的人生故事怎样结束，想从菲利普那里有所启迪，得到人生的答案，找到人生的意义。

菲利普的人生结束了吗?没有，但是故事已经没有继续下去的必要了。菲利普的人生进入了这样的模式：一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。在他看来，这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。菲利普对人生信条是：他想要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中，编织一种精巧、美丽的图案。可最后，他依旧身处人生的枷锁之中。

“一个人只有一种命运。”读过的书，经历过的事，遇到的人，只会让一个人更加清楚的认识到自己内心真实的渴望，终将走上自己真正要走的路。因此，一个人注定只有一种命运。这是否也是人生的枷锁?

1人的自我意识

因为菲利普的残疾，他被周围的人所孤立，也正因如此，他更能看得清自己以及周围的一切。“只是通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐意识到自己肉体的存在。而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在。”

什么是自我意识?我想，是意识到精神和肉体的分离与统一。人具有精神性的存在，不止有肉体性的存在，因此具有分离性。但是精神独立于肉体，却不能脱离肉体，两者又是紧密的统一在一起。精神会受到肉体的制约和影响，肉体是精神与外界世界相接触的媒介，对精神的形成和塑造至关重要。因此，精神和肉体又是统一的。

“尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。”

2关于宗教

菲利普开始时虔诚的相信上帝，但他无法理解这种现象：一个人可以作为教士虔诚地讲上一大通道理，却从不愿以普通人的身份躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。

我想到黄仁宇先生的《万历十五年》，他讲到在过去的中国一直以来是以道德来维系社会和国家，皇室统治者一直大力推行儒家的道德礼教，人们受着道德礼教的约束，但这里面存在着阴和阳的关系。文人官员集团都善于道德说教，并严格执行着各种细致繁碎的礼仪规范，这是阳;但他们在实际的行事时，都是从自己的利益出发，争权夺利，而把道德作为表面文章，这为阴。

中国的儒家和西方的宗教是多么相似，它们都是以道德说教来约束人们的行为，而它们自身有着另一套行为标准，它们都成为了统治者奴役民众思想的工具。此时，信仰成为了一种枷锁。

宗教本身没有错，它是人们精神的寄托。道德本身也没有错，它可以让人们更好的生活。但是人们常常没有意识到信仰自身，信仰是什么?自己为什么要信仰?我们所生活的文化环境会潜移默化的塑造我们的思维模式，信仰常常是环境强加给自己的。比如，一个人出生在西方的某个国家里，他从小就被教育要信仰上帝，周围的人们也同样信仰上帝，他所处的环境都是这样的文化氛围，那么他就会被灌输这种宗教信仰，并感觉这一切自然而然。

当菲利普到德国海德堡学习时，处在不同的文化环境，遇到了不同思想的人，他有了重新认识自己的机会。他了解到，有些人之所以死抱住信仰不放，若不是由于冥顽不化，就是出于私利的考虑：他们心里明白那些信仰纯属虚妄，但仍有意装模作样来蒙骗他人。

他发现自认为正确不能说明任何问题，大家都自认为正确得很。那些伟人，在他们的时代里，所坚信的真理，如今我们证明可能是错的。那么我们今天坚信不疑的事物，会不会像过去他们所相信的事物那样，同样也是错误的?

“凡是世人所相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”菲利普的一位朋友维克斯这样说道。

怀疑主义也许是一种很好的思想。怀疑一切可以让我们更能看清楚事实、理性客观的看待事物，而不陷于思维定势的偏见。

3关于艺术

此时大概是19世纪末期，艺术正发生着激烈的变革。旧的艺术程式被推翻，人们在寻找着新的艺术形式和思想。

他认识了一位西班牙作家米格尔。米格尔忍受着贫穷的生活在巴黎写作，但菲利普看了他的手稿后，发现其十分浅薄无聊，他为米格尔呕心沥血的写作却徒劳无功而痛心。他想到了自己的作品，自己的作品里面确实凝聚着天才，还是纯粹在虚掷光阴呢?

此时又发生了一件事：和自己一起学画的范妮·普莱斯自杀了。在她给菲利普最后一封信上写到：我已经一连三天没有吃到一口食物了。她是给饥饿活活逼死的。范妮勤学多年，有着惊人的意志力，可她的画作糟糕至极，到头来白辛苦一场。但她坚信自己赋有艺术才华，和那个西班牙作家一样。

我们大多数人不也是这样吗?每个人都自命不凡，都认为在自己所做的事上有天才，他们用勤奋和智慧掩盖了自己真实的天赋。其实许多人都缺少自知之明，他们只是在用努力来感动自己。他们庸庸碌碌一生，到头来才发现自己毫无作为。

菲利普发现了一个道理：凡属真正的画家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们将全部身心都扑在事业上，他们让个人生活从属于整个艺术事业。

他怀疑自己的能力，因此向画家富瓦内询问了意见。富瓦内看了他的作品后，问了他的经济状况，然后说道：“要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，绝不为赚得一个先令而付出高于一先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢。”

他对菲利普作品的评价是：“你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三流的水平。”

临走时，他对菲利普说：“假如我在你这种年纪的时候，也有人向我如此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。”

自己的天赋是什么?我真的了解我自己吗?

也许大多数人从没有认真考虑过这个问题，或者一辈子也找不到答案。就像菲利普，他不愿遵从家人的期望成为牧师，不愿从事苦闷的会计工作，而当来到感兴趣的艺术领域时，却发现自己没有天赋，他尝试了很多选择，可依旧没有找到答案。也许，根本没有什么最优的答案，只是在不断尝试、不断经历的过程中，逐渐真正认识自己。

我想到了《教父》中的一句话：一个人只有一种命运。性格和环境已经注定了我们自己的命运。

那么，如果对一件事充满了热情，在做的过程中体会到乐趣、感受到意义，那就去做。

因为“人生而自由，但无往不在枷锁中。”

人生的枷锁读书笔记(篇6)

《人生的枷锁》是英国作家威廉．萨默塞特．毛姆的自传题小说，这本书基本上写的是毛姆30岁之前的故事。

毛姆在《人生的枷锁》中并没有明确给出枷锁的定义。他通过主人公菲利普的经历和菲利普遇见的每一个人，全方位引导我们去思考＂人生的枷锁＂到底是什么。

我们可以说，让毛姆被重重枷锁束缚的，是那个特出的时代。推而广之，我们每个人都会落下时代的烙印，尤其是我们遇到今天改革开放的伟大时代。时代飞速发展，科技日新月异，各种新思想不断涌现。思想保守固执，头脑不开放，内心不容纳就会被时代淘汰。紧跟时代发展就要头脑开放，学习新知识，容纳新观念，接受新事物，这是历史的必然。其实人的最本质的进步莫过于思想观念的进步，最大的解放莫过于思想观念的解放，最彻底的革命莫过于思想观念的革命。我们常常被一些条条框框给框住了，它阻碍了我们前行的脚步。

科学证明，生理成熟三十年，心智成熟无止境，人类的潜能是无限的。人人进化，人类进化，这是一种伟大的力量，是赋予人类的特殊意义，也是人类与其他动物的最大区别。人未定型，并将继续发展。

小说也谈到了人生毫无意义，这只是一种感叹而已。人本身生存就有他的特殊意义。存在即合理，合理就有意义。人生的意义，每个人都有不同的解释。价值观不同，人生的意义也不相同，人生的意义是人类自己赋予的。人类要生存和发展，离不开人类思考、创造、生产的方式，因此人生的意义应该是创造价值，这才是正确的人生观。好吃懒做，不思进取，厌恶劳动，贪图享受，损人利己，那只能走向灭亡。

人生的枷锁读书笔记(篇7)

目前为止，今年对我触动最大的一本书是毛姆的《人生的枷锁》。

初读此书是在疫情期间，当时面临从校园走入社会的抉择，加上疫情的影响，感觉自己想要很多却又好像不知道想要什么，是这本书抚平了我的焦虑。

《人生的枷锁》详细地刨析了人类与生俱来的各种形式的枷锁。主人公菲利普自幼父母双亡，又先天残疾，寄养在冷漠而陌生的大伯家，性格由此孤僻而敏感。他在学校受人嘲弄，学习会计可是却没有兴趣，与环境格格不入，转而去巴黎学习自己很有兴趣的`绘画却苦于没有天赋。改道去上医学院，又被迫因为经济上的拮据而停学，只好费尽力气通过寻找低级的工作来填报肚子。在爱情上也痛苦不堪，一次次被伤害……

在菲利普坎坷的人生道路上，每前进一步，都要付出艰辛的挣扎，他的前半生是背负着各种枷锁成长起来的，他也一直在尝试窥探并理解人性。后来在经历了理想破灭、穷困潦倒，面对一个又一个生命的完结时，得出了“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称”的结论，也终于悟出了：人生毫无意义。

在此基础上，他突然感受到了自由，他迸发出对妻子、家庭和爱情的强烈渴望，他对这一切的渴求胜过世界上任何别的东西，为此他放弃了之前为自己精心筹划的一切。他认为自己的一生一直信奉着别人口头上或书本上向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。他的一生总是被认为他应该做什么而不是他内心真想做什么所左右。

作者毛姆对于人性最深处最隐秘的观察一步步令我震撼，在他的笔下，每个人都被赤裸裸地展现。跟着主人公菲利普一步步挣脱包括家庭、宗教、情欲、金钱、职业和寻求人生的意义等诸多方面枷锁的过程中，我也在不断地探索自己理解自己寻求自己。

现在的我已步入工作，和大多数的毕业生一样，一边困惑着一边摸索着。时而觉得自己是废物时而又觉得是天选之子。有时候欣喜自己终于挣脱了某个桎梏自己的东西，可是转眼却又在一个新的枷锁之中。每当我面临困境之时，便会重新回过头去审视菲利普，怀疑他的怀疑，思考他的思考。

早上赶着上班，在快到地铁口的时候，迎面走来一个看着约摸40多岁的男子，他缩着头从右边拍了拍走在他前面的年纪相仿的男子的右肩，拍完后一边咧着嘴偷笑一边迅速躲到了左边，等前面的男子向右转身找人的时候，后边的男子一边吃着煎饼果子一边仰着头哈哈大笑。我突然停下来，站在那里，很唐突地直视着他们笑出了声。

这是我上学时期才会玩的游戏，那时候的我很少会去思考意义是什么这个问题，也没有刻意想要去挣脱什么，但是却能切切实实地感受到每一天，好多琐碎依旧能被很深刻地回忆起来。

在一路走来的今天，我们是在追寻什么?又是在被什么所束缚?

无论如何，在奔赴未来的路上，也希望自己能一直保持不断自我刨析自我否定的勇气，能如菲利普一般敢于为自己的人生负责，敢于作出选择，在消除人生可能性的同时，也带来更多的可能性。

人生的枷锁读书笔记(篇8)

所谓梦想就挂在天上，偶尔抬头看一看，而不断妥协，努力抓住眼前的一点点幸福温暖，一不小心就走完了这一生，才是大多数普通人的人生。

确实是毛姆写的最好的一本，可能他也是写到这个阶段才对人生又有了新的感悟吧。

中间几次因为米尔德里德想要弃读，但又怀着怒其不幸，哀其不争的心理总想看看菲利普的底线到底在哪里。

毛姆笔下的爱情故事往往都是莫名其妙，毫无道理。我一向认为所有的爱都有其原因，可能是因为钱，可能是因为外貌，可能是因为他说话的表情很温柔，也可能只是因为她长了一颗很好看的朱砂痣。

但毛姆写的爱情都是心里觉得对方寡廉鲜耻，卑鄙粗俗，一无可取之处，但偏偏又爱的死去活来，实在难以理解。跟前几本比起来，这本格局大很多，作文主角不再是天才，菲利普是一个彻彻底底的普通人，不仅不好看还有跛足。他有年轻人异想天开，自命不凡的阶段，也有一次又一次的半途而废，迷失情欲之中对未来彷徨挣扎。最后他依然有仗剑走天涯的梦想，但恍然发现眷恋的依然是万丈红尘里的俗世烟火。

工作、结婚、生儿育女，最后死去。他做出的选择与拉里和思特里克兰德截然相反，“也许向幸福屈服就是自认失败，但这是比无数胜利还要强的失败。”

所谓梦想就挂在天上，偶尔抬头看一看，而不断妥协，努力抓住眼前的一点点幸福温暖，一不小心就走完了这一生，才是大多数普通人的人生。

人生的枷锁读书笔记(篇9)

毛姆的《人生的枷锁》(Of Human Bondage)读完了。沉重的书名恰如阴郁的开篇：书的大致情节如下：主人公Philip先后挣脱了宗教、金钱、情爱、生老病死，乐苦悲欢的人生枷锁，完成身心救赎与升华。

本书的主旨接近佛教空即是色，色即是空的思想，似乎还能看到道家的影迹。书中多次提到人生无意义，无意义为什么还要活?用Philip的话来说，不管有没有意义，人生就像拼图，不管好与不好，幸福与痛楚，成功还是失败，都要完成这幅拼图。

感觉可以这么理解：人生的过程毫无意义，但如果一个人完成人生拼图的时候，他(她)的人生便有了意义。好绕……

毛姆用词比较考究，读《月亮和六便士》的时候已领略了一次，《人生的枷锁》也是如此，大概《刀锋》也是。原著读了一章头便大了，太难了……也许不是?

下次读读《刀锋》，据说毛姆的小说也就这三部质量上乘，可读性较强。

人生的枷锁读书笔记(篇10)

人生不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。

我之所以选择这阅读本书的理由，是源于当时自己的心情比较浮躁，对未来有恐惧感，找不到个体存活于世的意义，所以希望从这本书中找到个体存活于世的意义的答案。最后这本书给我的答案，我觉得特别棒，仿佛自己也卸下了一道枷锁。

小说是主人公菲利普的成长史，也是菲利普逐渐认识人生，摆脱枷锁的历程。在小说中，菲利普的枷锁有因身体的残缺而过分担忧，有对天赋的自视甚高而错误定位人生理想，有向现实幸福的屈从而放弃环游世界的梦想。种种的历练，让菲利普更加认识人生--人生的归途只不过是踏实、平淡地满足个人的乐趣。

《人生的枷锁》作者是毛姆，他是英国现代著名作家，同时《人生的枷锁》也是加入了作者个人的生活经历，是一本带有明显的自传色彩的作品。毛姆不满十岁的时候，母亲和父亲先后去世，他由伯父收养。他的伯父是一位牧师，为人自私、贪吝。小时候的毛姆由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，导致他有些孤僻、敏感和内向。毛姆18岁时，并未遵从伯父的愿望，即进入牛津攻读神学，而是选择去德国海德堡大学学习一年。在那儿，他接触到了德国哲家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。一年后，他返回英国，进入伦敦一家会计师事务所实习，随后进入伦敦圣托马斯医学院学医，并做了5年的医生，这段经历让他接触到了人民生活的状况，并且这段习医生涯给他的文学创作产生了深刻的影响，他曾说:“对一位作家来说，我不知道还有什么比从医数年更好的锻炼了。”在《人生的枷锁》这本书里，我们可以看到主人公的一些经历和作者的经历是相似的，似乎主人公菲利普是毛姆内心的另个自己，而这本书的结尾，我想也是毛姆给自己的一个答案。

小说的情节围绕菲利普的成长展开。他自小父母亲相继去世，由从事牧师职业的伯父收养，并在附属于教会的皇家公学念书，他在浸透着宗教气息的环境里长大的。他通过学习和思考培养了自己的选择判别能力，认识到宗教的虚伪，没等毕业离开了皇家公学。这一阶段是菲利普自我意识的苏醒，他有了独立思考的能力，也是他探寻自己人生的起点。

离开皇家公学后的他，在伦敦一家会计事务所工作，后来因为同事的认为他有绘画天赋，应该去学习绘画，于是他辗转于欧陆和英伦之间，学习绘画，并坚信自己能成为伟大的画家。但是，在这一阶段的他，阅历身边的人，他身边的人不乏缺少在他看来具备的天赋，但是仍旧生活得挣扎、落魄。他对绘画的努力，并未取得很好的成果，最后他认识到自己的绘画技能是平凡的，并接受了这一事实。此时的他，逐渐地正确认识自我，接受自己的不完美。这一认识，是他更进一步的成长，也是他的一种勇气，不再被自己的幻想所蒙蔽事实，勇敢地直面现实。

告别了学习绘画的阶段，菲利普像他父亲一般，选择了从医。但是学医的历程并未顺利。他曾为米尔德丽德荒废学业，又将父亲留下的一小笔财产耗费许多，还遭受买卖股票的巨大亏损，一时生计无着，后来在一家服装店当招待员，才免于流落街头。这一段是菲利普人生阶段的低谷，他挣扎着、绝望着。而这段的经历也是推动小说后文的“他所遭受的不幸，不过是一种美丽、精巧的装饰品的一部分。他不断提醒自己，什么无聊啊，激动啊，欢乐啊，痛苦啊，他都要高高兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增色添彩。他自觉地追求着美。”表达。

饱尝人间艰辛，历经世态炎凉，菲利普看着身边好友的相继去世，他逐渐认识到生活并没有意义，所谓的酸甜苦辣不过都是编织成人生格局的花纹，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。最后他与莎莉结婚，并继续从事医生的行业。他不再遵循别人的嘴说手写的理想行事，依从自己的心愿行事--选择他认为的美好的、真心想做的事。他屈服于幸福，选择踏实地、平淡地生活，开始成家立业，放弃了环游世界的梦想，不再盲目地深究那些所谓的生活的本质或意义。

结尾的一句“此时，太阳当空，光芒四照。”，似乎菲利普并没有结束，他依旧向前，他即将再次起航，开始认真体会生活，遵循内心的判断，去编织属于自己的人生格局。

关于毛姆，他喜欢在作品中，让主人公踏上心灵自我完善之路。在戏剧文学的欣赏上，相对于这部作品，毛姆的另部作品《月亮与六便士》也是不得不提及的。相比于《人生的枷锁》，《月亮与六便士》是更加充满理想主义的作品，这部作品更加炽热、更加极致，戏剧张力更大，它完全抛开了世俗，似乎现实和理想只有割裂开来，才能成就出自己的巅峰。相比于《月亮与六便士》的极致，《人生的枷锁》会显得平淡些，现实些，理智些，它像极了你、我、他的生活。无论是极致还是平淡，毛姆都给予了我们不同人生，不同视角的冲击和震撼。

除了戏剧文学欣赏以外，《人生的枷锁》也在揭示人生的可能，并非要如同《月亮与六便士》那般才能叫做生活，我们也能如同菲利普般选择在平淡的生活中细细体会。

人生的枷锁读书笔记(篇11)

自从看过了毛姆的《月亮与六便士》被主人公为了梦想而抛弃一切的执着和力量深深打动了。那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”几乎家喻户晓，很长一段时间都是我朋友圈的个性签名，告诉自己梦想的重要性。可是这一部小说却恰恰相反。在菲利普不断的追逐梦想、跌倒、爬起、迷茫、踌躇的过程中，最终归于平凡。

这个结局多少有些让人失望的感觉，本以为在宗教、会计、艺术、医生中的任何一个方面取得不小的成就，毕竟菲利普从年少到结尾三十来岁都在跌跌撞撞的前行。天生的跛脚、年幼失去双亲，在德国、伦敦、巴黎、伦敦反复辗转，只为寻找能让他不平凡的方式。可是在每一件事上都不尽如人意。

经历过贫穷的限制、三番五次被心爱的女人欺骗(我始终觉得是他强烈的自尊心让他对傲慢的米尔德丽德保有强烈的爱意，即便后来菲利普对她心生憎恨和厌恶，但他仍保持希望和幻想)，他放弃了梦想似的西班牙之旅，答应索斯大夫和他一起开一个诊所，和朋友阿特尔尼的女儿萨利结了婚。一切都归结于平凡也许这才是人生。就像克朗肖送给他的一条破波斯地毯所揭示的一样：生活毫无意义，每个人都编织一幅错综复杂而又美丽的图案。

人生的枷锁读书笔记(篇12)

整本小说是主人公菲利普更是作者毛姆心路历程的成长与剖析。从原本固本、虔诚的教徒到最后自由自在的无主义者。

菲利普是幸运的，经历了亲情、爱情、友情、学业、生活的种种变节之后，穿越了现实的苦海，拨开理想的海市蜃楼，终于找到了人生的真谛。真实的人生，是一种彷徨过后的领悟，是一种激情过后的平淡，是一种不可自拔后的绝望，是一种哗众取宠后的返璞归真，是一种即便人在天涯依然心有挂念的安稳。如开篇书序中所说“生活毫无意义，也不可能变成另一个样子。只能摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。”

人生的意义在于现实与理想的博弈与平衡。

自幼就看到大伯迂腐和不适亲情，大伯母唯唯诺诺只能追随着其夫君的步伐一生却不敢表达自己的情感述求，一向无法尝到人间温暖的他来到坎特伯雷公学这样一个小社会，对他来说是一个不小的考验。欺凌、嘲讽、孤僻，让还是个孩子的他异常敏感，渐渐寡言沉默。其中几个人生考验引导着这位年轻人走上了一条并不墨守成规的路。上帝的不可信、友情的背叛、前途的迷茫，都开始引申着菲利普思索自己的未来，走着伯父凯里先生的老路还是追逐不一样的世界。他开始动摇。他的世界观渐渐开始形成，他不想在束缚在宗教的体制里。他想获得自由获得新生。他来到了海德堡，开始明白了人性的多面性，甚至说人生不仅仅是关于一个人的事儿。欧琳教授的古板、迪克罗的一丝不苟、海沃德的文学鉴赏、维克斯的幽默自得，折射出生活的不同阶级、不同背景的形形色色，也开始教会了菲利普些许人情世故，同时也给菲利普开了一扇通往世界的窗。他时刻觉得自己幼稚的可笑，世界宛如一篇充满神奇色彩的旅程待他去征程。他渴望通过增长自己的阅历来练就自己的影响力与感染力。

艺术与人生

世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。

巴黎的学画生活是菲利普迷茫人生中一次重要的经历。踌躇满志的他在巴黎这个混沌、声色犬马的艺术之都，对于尚且年轻的他，看清了自己的路。谁说失败不能重来呢，年轻的幸福在于拥有试错的机会与权利。天赋这种东西似乎是人类追求与众不同的或者避重就轻的幌子与借口。菲利普在不顾反对声中毅然决然地来到巴黎寻求自己的艺术生涯。普赖斯的偏执，开始让他明白艺术家这条路只属于翎毛凤角的天才，而这段路又通常不同寻常地艰辛，可悲的是往往也只有后人才能敬仰。大多数人也只能成为二、三流的画师。并不如表面的那么光鲜。在所遇到的人中影响颇深的是克朗肖，克朗肖是一个诗人和翻译者，他是一个有个性的长者。不多言、心中却有一片海。他说“生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。”这对尚处于理想主义的菲利普是一次思想的碰撞。是现实主义对于理想主义的一次强烈的震撼。

伦敦的学医生涯是菲利普收获与经历最多的一段时光。人生就是起起伏伏，永远不知道前方等待着自己的是什么。在这种永远阴晴不定的城市，他碰到了不可自拔的爱情、真切朴实的友情。他的生活丰富了，他不再是一个稚嫩的雏鹰。他经历的一切足以让自己人生的厚度更丰实。缘分，大概就是一种偶然的不期而遇，却在劫难逃。米尔德丽德就是菲利普人生命运中的一个重要的过客。爱慕虚荣、鄙夷粗俗、行为乖张、期许通过婚姻来改变自身命运的人却走入了菲利普的眼里，而且不只一次两次，让这位未尝过爱情滋味的年轻人无法自拔，甚至失去一切。

少年菲利普的烦恼——爱情

美好的爱情应是一种舒适与心灵的安稳和踏实。而米尔德丽德带给菲利普的总是焦心的苦恼、心灵的煎熬。两个人缺乏心灵的交流，生活目标也截然不一致。情感上一切的困难皆来自一方的一厢情愿和一方的无谓无知。两方的身份、家庭、阅历、追求的不平等造就了这两个年轻人的距离以及关系的岌岌可危。溘然越走越远。只要一旦有任何外部力量的干扰，这段关系就必然会竭尽。也许是执着也许是人性的善良，使得菲利普一次次地将米尔德丽德从人生的悬崖边缘解救过来，但是换来的仅仅是一句“你是我见过最真实的绅士。”无论是友情还是爱情，也许受惠者知恩图报的心情要远比施惠者给予奉献的爱心来得淡薄的多。我一直认为施比受重要，但是面对一次次受到伤害的困境，为什么不学会放下。最适合的情侣应该是“她之所以喜欢他，最重要的还是他还是他。”反之亦然。这种两两相惜、相识才能走进彼此的生活与心灵。亦舒曾说最稳定的夫妻应该是从朋友演变而来。现在想来也不无道理。从米尔德丽德与诺拉的对比中，我开始思考喜欢和爱的区别。所谓的爱，是一种情有独钟;而喜欢，则是一种泛泛的选择。这多么可悲。我喜欢诺拉的性格，善解人意、有内涵、宽厚、可爱与幽默。当知道菲利普的心已经飘到米尔德丽德时，即便是伤心，但也懂得潇洒地转身。这是一种智慧。她有这样的一种自信“我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个”。也许，it’s about time吧。因为在菲利普心中去爱远比被爱重要吧。

爱情之苦，不偏不倚，是上天对于每个人的考验。亦舒说“一个人是另一个人的债。”一边是求而不得，一边是得而不惜。是什么在作祟，也许是那份执着。

可是在经历过后，往往嫌恶之情又袭上心头。

人生的格局

克朗肖之殁、海沃德的离开、劳森的疏远，这些年轻时的朋友故事让菲利普开始思索着人生的意义。人活着究竟有什么意义?“人一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了。”他也认为“人生也不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。”什么是格局呢?“一个人可以从那宽阔无限的生活长河(这是一汪无源之水，奔腾不息，却不汇入大海)中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显、最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是：一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终蹬腿弃世而去。”

人生的意义何在?每个人都需要自己去寻找答案。

人生的枷锁读书笔记(篇13)

《人生的枷锁》是英国现代著名作家毛姆的作品，小说着重描写菲利普如何挣脱宗教和市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活中寻找人生的意义。

主人公菲利普自幼父母双亡，天生跛脚，由伯父收养。伯父是当地有名的牧师，也非常疼爱菲利普，因此菲利普在浸透着崇教气息的环境中长大，很早就切身体会到了崇教的虚伪。他热爱生活，喜欢思考，并以读书作为毕生最大的嗜好。他上学时因为跛脚被嘲笑，而后把自己孤立起来，长大后坚决放弃崇教，一心寻找一套人生哲学体系。他本着一颗思考和探索的心先后从事会计和绘画，最后选择从医，在这同时，他的爱情也先后经历磨难，最后找到让自己内心安顿和幸福的人。

菲利普身上最珍贵的东西是他的自省精神和对生活的热爱。这来源于两个方面。一方面，这种精神来源于他的天生残疾。因为身体的.缺陷，让他经历痛苦，而人只有经历痛苦才能意识到自我的存在。身体的缺陷和限制，天然地为他抵御了一些外在诱惑，增加了他对人生精神问题的思考能力，即自省精神。也因为残疾对他生命的限制，使他想要去拥有更美的生命，去看更广阔的世界，这便是他对生活的热爱。从另一方面来说，这种精神来源于他对书籍的热爱。菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——博览群书的习惯。从书中，他看到不同的人和事，他不断剖析书中的世界，同时也在不断剖析自己和自己所处的世界，这便使他具有自省精神。在书中他给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所，给他心灵的慰藉，从而使他保持对生活的热爱。

因为有这种自省精神和对生活的热爱才能使菲利普不断从经历的事情中汲取教训，不断自剖自新，并始终前行，坚持探索，渴望脱去人生的枷锁来获得真正的自由，故这种自省精神和对生活的热爱是挣脱人生枷锁的基础。

而人生的枷锁究竟是什么？又要如何去挣脱它获得真正的自由？

综上所述，人生的枷锁就是生理的残疾，艺术天赋的缺失，经济上的不够独立，情欲的纠结和宗教的束缚……上帝在赋予人类自由的同时，又给我们套上了无形的枷锁，人类最大的优势就是拥有了感情，最大的困扰也是拥有了感情，爱、恨、情、仇无疑都是人生的枷锁。

菲利普一直在追寻人生的真谛，渴望去除枷锁来得到真正的自由。可是真正的自由又是怎样的呢？是子然一身不必为任何人负责担当，做任何想做的？在菲利普看来，不是的，他最后放弃象征着自由的西班牙旅行计划而选择了婚姻。因此，或许人生的枷锁根本不可能完全去除，生命不能承受如此之轻，它要有该承受的重量。

既然人生的枷锁不可能完全挣脱，那我们该去追寻什么？生命的意义究竟是什么？

我们该去追寻什么？是那样一套人生哲学或生活法则吗？不是的，生活不是以人们的意志为转移的，比如牛奶打翻了，因为宇宙间一切力量都一心想要把它打翻，我们无力抵抗。于是那样一套人生哲学在紧要关并没有什么作用，他像是一台被环境和个性驱动的机器，为了奔波而奔波。

我们该去追寻生命的真谛。生活的意义究竟是什么？菲利普提出“人生的意义就是毫无意义”世间万物，难逃一死，一切皆空，假如生活是毫无意义的，世间就无残酷可言，我们所做的或尚未做的都无关紧要。失败不必介怀，成功也等于零。而当人真正参悟到这个层面的人生无意义的时候，他便挣脱了大部分枷锁，于是他的人生便又有点意义了。正如书中所说的“波斯地毯”的奥秘，织工精心编织图案时并不出于某种目的，只是想满足其美感的快乐罢了。人生也不过是一种图案而已，从自己的生活，行为、情感和思想的五花八门的事件中织出漂亮的图案，人生中的快乐和痛苦一样微不足道，被编织进这图案里。于是生活本身就是最美的图案。

我们从小给自己树立一个目标，希望自己在生活中有所获得，能赋予生活更精彩的内容，我们总以为这样，叫做有意义的人生。可悖论的就是，这些，恰恰是我们自己装上的枷锁。就像菲莉普去巴黎学习绘画，艺术家本身是没有意义的，而学画的意义在于，他不知不觉中培养了美感，他比以前更能领悟美，创造美。因此，对我们来说，我们的目标，我们的成绩，这些都是没有多大意义的，它们的意义在于，这些东西可以做为路杖让我们对生命的本真有所感悟，在如同在大海的生活中激起感情的涟漪。

人生的枷锁读书笔记(篇14)

我一直渴望读到结局，想知道主人公菲利普的人生故事是如何结束的，想从菲利普那里得到灵感，得到人生的答案，找到人生的意义。

菲利普的人生结束了吗？没有，但是故事已经没有继续下去的必要了。菲利普的人生进入了这样的模式：

一个男人来到这个世界，工作，结婚，生孩子，最后静静地死去。在他看来，这是最简单但最完美的生活模式。菲利普对人生信条是：

他想从复杂而无意义的生活中编织出一个精致而美丽的图案。可最后，他依旧身处人生的枷锁之中。

“一个人只有一种命运。”读过的书，经历过的事，遇到的人，只会让一个人更加清楚的认识到自己内心真实的渴望，终将走上自己真正要走的路。因此，一个人注定只有一种命运。

这是否也是人生的枷锁？

1人的自我意识

因为菲利普的残疾，他被周围的人孤立了。因此，他能更好地看到自己和周围的一切。“只是通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐意识到自己肉体的存在。至于个人，他必须经历这种痛苦才能逐渐认识到自我的存在。

”什么是自我意识？我想，是意识到精神和肉体的分离与统一。人具有精神性的存在，不止有肉体性的存在，因此具有分离性。

但是精神独立于肉体，却不能脱离肉体，两者又是紧密的统一在一起。精神会受到身体的制约和影响，身体是精神与外界接触的媒介，对精神的形成和塑造至关重要。因此，精神和肉体又是统一的。

“尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。”

2关于宗教

菲利普开始时虔诚的相信上帝，但他无法理解这种现象：一个人可以作为教士虔诚地讲上一大通道理，却从不愿以普通人的身份躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。

我想到黄仁宇先生的《万历十五年》，他讲到在过去的中国一直以来是以道德来维系社会和国家，皇室统治者一直大力推行儒家的道德礼教，人们受着道德礼教的约束，但这里面存在着阴和阳的关系。文人群体善于道德说教，严格执行各种详实复杂的礼仪规范，这就是阳；但在实际行动中，他们都是从自身礼仪出发，争权夺利，把道德当作肤浅的文章，这就是阴。

中国和西方的宗教有多相似？它们都通过道德说教来限制人们的行为，而且它们还有另一套行为标准。它们已经成为统治者奴役人民思想的工具。此时，信仰成为了一种枷锁。

宗教本身没有错，它是人们精神的寄托。道德本身并没有错。它能让人们生活得更好。但人们往往没有意识到信仰本身。信仰是什么？

自己为什么要信仰？我们生活的文化环境会潜移默化地塑造我们的思维方式，而信仰往往是由环境所强加的。比如，一个人出生在西方的某个国家里，他从小就被教育要信仰上帝，周围的人们也同样信仰上帝，他所处的环境都是这样的文化氛围，那么他就会被灌输这种宗教信仰，并感觉这一切自然而然。

菲利普去海德堡学习时，身处不同的文化环境，遇到了不同思想的人。他有机会再次认识自己。他了解到，有些人之所以死抱住信仰不放，若不是由于冥顽不化，就是出于私利的考虑：他们心里明白那些信仰纯属虚妄，但仍有意装模作样来蒙骗他人。

他发现自认为正确不能说明任何问题，大家都自认为正确得很。那些伟人，在他们的时代，相信真理，现在我们可以证明它是错的。那么，我们今天相信的事情会不会和他们过去相信的一样错误呢？

“凡是世人所相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”菲利普的一位朋友维克斯这样说道。

怀疑主义也许是一种很好的思想。怀疑一切可以帮助我们看清事实，理性客观地看待事物，不陷入思维定势的偏见。

3关于艺术

大约在19世纪末，艺术正经历着剧烈的变化。旧的艺术模式已经被颠覆，人们正在寻找新的艺术形式和思想。

他认识了一位西班牙作家米格尔。米格尔忍受着贫穷的生活在巴黎写作，但菲利普看了他的手稿后，发现其十分浅薄无聊，他为米格尔呕心沥血的写作却徒劳无功而痛心。他想到了自己的作品，自己的作品里面确实凝聚着天才，还是纯粹在虚掷光阴呢？

这时，另一件事发生了：与自己一起学习绘画的范妮·普莱斯自杀了。在她给菲利普最后一封信上写到：

我已经一连三天没有吃到一口食物了。她是给饥饿活活逼死的。范妮勤学多年，有着惊人的意志力，可她的画作糟糕至极，到头来白辛苦一场。

但她相信自己有艺术天赋，就像西班牙作家一样。

人生的枷锁读书笔记(篇15)

早逝者是永不退场的话题。

摇滚乐手有过不去的二十七岁，过度聪慧和才情的马雁从高楼一跃而下终结了刚刚三字打头的年纪，詹姆斯迪恩亡于车祸，开着横冲直撞的一架保时捷告别了二十四岁颓靡明亮的脸。那些是永远走不出青春期的人儿吧，连死亡都要做得干净，漂亮，毫无转圜的可能，就好像仍是一场洁癖的表演，或是一行诗句。人们用同样美丽的词语纪念他们，年轻永恒或者自由，那些冷又辽阔如深海的词。

有时候我会想，如果他们突然转了念，哪怕发现自己有丝毫的后悔，于是死亡这么宏大的命题，被轻描淡写地搁下他日再议，那么那些拒不和解绝不妥协所带来的、不肯被磨去的骄傲将会怎样与吃人不吐骨头的世界相处。一个人要改变世界实在是太难了，哪怕不被世界改变也几乎绝无可能，只有死守着最后一点不肯舍弃的——无论什么——去和世界谈判，互通有无，换取廉价的平衡或和解。

成长里自然生长出来的枷锁，就像藤蔓一样包裹住心，枝繁叶茂根深蒂固，太多人终其一生甚至得不到与那些枷锁谈谈的机会，何谈打开。那些枷锁里包含了太多，不肯放弃的骄傲，自以为是的纯粹，桀骜的爱，不被理解的自由，还有深到望不见尽头的孤独。打不的成长和生活，就像带着伤口前行，并不是不能走，只是比常人要慢，每一步都是煎熬，撑不住一个放松，崩溃和死亡就接踵而来。生命实在是太不公平了啊，在爱里建立自己的人每一步都走得如此平稳轻快，他们不会明白活着有多难，甚至连安慰都无力如隔靴搔痒。不明白的人就是不会明白，永远都不会明白，对有些人来说，活着这件每个人都在做的事，可以变得煎熬到何等地步。

所以每年的春天，纪念逝者最好的季节，我都会想想那些太早离去的人。他们过分聪明，过早懂事，过度成熟，他们看到的是我们看不到的世界——那一定太美好吧，却连已经走在如此前面的他们都触碰不到，想来也是件十足绝望的事。赶在自己开始抑郁之前，只有读毛姆的《人生的枷锁》，真是本注定徒劳无功的书，竟然用五十多万字絮絮叨叨讲往事。一定要从第一页仔细读下去，看一个人——带着痛感，带着一模一样的心情，看着这个无可救药一如自己的人——怎么面对信仰的崩塌，怎么惨痛至极地失败，怎么被现实杀得片甲不留，怎么挥别得不到的爱情，然后，怎么带着那颗少年一样骄傲的硬邦邦的心，慢慢往前走，归于柔软归于温暖，归于现实的功利的妥协的不完美的，生活这件小事。

不是励志书，绝对不是。虽然同样始于低谷，但似乎也从未得到过世俗标准的成功，直到最后还不过是个不折不扣的小人物。主人公是孤儿，天生跛足从小缺爱性格倔强又敏感，简直就是典型青春期不良少年，吃了很多苦，不会爱，更不懂珍惜。那些枷锁就是阻止人前行的镣铐，虽然说起来那么美那么明亮——这些枷锁有个共同的名字，叫相信。相信有一个更美好世界的存在，相信努力必有结果，相信人生有很多意义，相信成功，相信自己值得好得多的生活，相信完美的爱情，相信绝对自由。这些相信，说起来是热的，在最深处却是无法触碰的冷。最美好的东西都是冷的，还带着隐痛，但往往是那些琐碎的，俗气的，生活化的，虽常被人所不齿，却热得烫心。最讽刺的是，偏偏那些热的东西，被冷的追随者称作是生活的理想。

人生的枷锁是怎么被打开，每个人都不一样——对书里的主人公，是时间，时间给他一场预谋已久的崩溃，一个不被祝福的重新开始。他最后放弃了他的追求，他的信仰，最重要的是，放弃了他的敏感。相信吧，敏感这种东西，如果真的不想要了，随时都可以丢。敏感注定是属于年轻的，年岁增大感官钝化是趋势，因此那些早就过了年纪不合时宜的敏感未免可疑。何必再用全部的心力，执着于情绪最轻微的波动，以换取最不值钱的骄傲和沾沾自喜。

于我来说，始于一场对同行者的觉醒。我此前从不知晓“你从来不会独行”的真正含义，实际上，它准确到恐怖。你以为只有你一个人经历过那些彻骨的冷，孤独，嫉妒，不甘，阴暗，抑郁……以及相关的一切吗?不会的，宝贝儿，不会的。再可怕的痛苦，再热烈的欢喜，都有人和你一样甚至甚于你地经历过。那些你自以为有意义的事，不过是一场幻影，飞速切换于世界的不同角落，恰恰此刻，落在你身上。你我有太多同行者，大家都不过是动物，你经历的那些，每个人都或多或少有所感受——瞧，不过是多少的差别而已。再怎么辩解人类的尊严和存在，我们也不过是在重复彼此、浑浑噩噩地活着。书里冲破人生枷锁的过程，就是打破那些相信——更美好的那个世界就是此时此刻，努力并不一定有什么结果，而结果则是更无意义的事，自由从未存在，爱情总需面对妥协……本来就没意义的这不完美世界，不相信的话，会比较容易幸福。

还是要活在这个不美的世界里，活在当下，钝感，无为，不浮夸。就算无意义，也要努力地活下去。吃茶，读书，赏花，长谈。一睡仿佛百年过去，回头看看也曾有真真切切地快乐过。逝者们永远十七，他们固守着这样冷这样美的无解的锁孔沉沉睡去，等着很多年以后，他们的同辈人用更长的时间行完他们走过的路才意识到终点通向绝望和虚无——那些热络终究会过去，沉实也好轻快也罢，唯有冷是永恒的，也只有永恒才是真的冷。

本文网址：http://m.jym1.com/gexingjuzi/166523.html